Главная / Публикации / Р. Тараборелли. «Мэрилин Монро: тайная жизнь самой известной женщины в мире»

Новая временная жизнь

Когда Глэдис Бейкер забрала у Болендеров свою дочь Норму Джин, она приехала не одна. С ней была ее близкая подруга, которая когда-то нянчила Норму Джин. Эта женщина Грейс Атчинсон МакКи в дальнейшем станет ключевой фигурой в жизни девочки. Они с Глэдис некоторое время жили вместе и работали в «Консолидетед Филм Индастрис» (СFI), занимаясь монтажом негативов фильмов.

СFI проявляла и обрабатывала пленки, в Лос-Анджелесе эта компания в течение многих десятилетий была лидером в своей отрасли. Наконец-то у Глэдис была хорошая зарплата, и она могла попытаться наладить свою жизнь. Однако у нее была довольно тяжелая работа. Обычно она проводила шесть дней в неделю, рассматривая бесконечные рулоны негативов и вырезая куски, предварительно помеченные режиссерами. Затем она передавала нарезанные куски пленки в другой отдел для последующей чистовой склейки. Она работала в здании с толстыми бетонными стенами, где почти не было окон. В то время еще не было кондиционеров, и порой там было ужасно душно. Однако это была стабильная работа, а это было самым важным. А еще у нее там был надежный друг — Грейс.

Клара Грейс Атчинсон родилась в штате Монтана. В 1933 году ей исполнилось тридцать семь лет. Грейс в то время уже дважды развелась и теперь жила одна¹. Она была столь же миниатюрной, как и Глэдис, всего пяти футов ростом. Они даже могли носить одну и ту же одежду, что нередко и делали. Еще она была известна магнетизмом своей личности. Когда Грейс находилась в комнате, было трудно сосредоточиться на чем-то еще, настолько мощным было ее присутствие. Она не была красивой в общепринятом смысле этого слова, но она была настолько живой и харизматичной, что создавала впечатление ослепляющей красоты. Обычно она обесцвечивала свои вьющиеся волосы перекисью, но иногда возвращалась к своему естественному каштановому цвету. У нее были глубоко посаженные карие глаза и тонкий, но постоянно улыбающийся рот. У нее не было детей, и она совершенно не страдала от этого, не имея желания заводить их. Грейс хотела стать актрисой, но, хотя у нее была масса амбиций и, возможно, даже немного таланта, ей так никогда и не удалось выступить на этом поприще. Однажды она написала своему кузену: «Если бы я смогла прожить жизнь Джин Харлоу, я была бы счастлива. Я мечтаю быть актрисой. Не знаю, как этого добиться, но ведь мечтать-то я могу, правда ведь?»

Грейс и Глэдис отлично ладили, несмотря на то, что порой у них и возникали некоторые проблемы. Свидетельством преданности Грейс было то, что она оказалась способна оставить в прошлом инцидент, произошедший вскоре после рождения Нормы Джин. Они обе были девчонками Ревущих двадцатых, обеим не составляло труда организовать себе контрабандную выпивку и мужчин. Сказать, что они наслаждались своим времяпрепровождением девочек с киностудии — это сильно преуменьшить их отношение к жизни. «Нам ЗДОРОВО!», — писала Грейс своему кузену, со вкусом выводя большие буквы.

Кроме того, Глэдис стала зависеть от Грейс. Она нуждалась в ее руководстве практически во всех аспектах своей жизни. После смерти Деллы ей нужен был кто-то, на кого она могла бы опереться в жизни, и таким человеком стала Грейс. Они начали действовать как одна команда, принимая общие решения в жизни. Грейс была сильной и самодостаточной, и она всегда считала, что знает ответ на любой вопрос, способна решить любую проблему — не только свою собственную, но и любого другого. Она чувствовала себя обязанной давать советы разным людям, даже тем, кто ее об этом не просил. Это была одна из причин ее неудач в браке. Например, она часто начинала беседу с заявления: «Знаете, в чем ваша проблема?» — затем она продолжала решать «проблему» независимо от того, просили ее об этом или нет. Глэдис, которая никогда не чувствовала уверенного материнского руководства, тянулась к Грейс и очень ценила тот факт, что ее лучшая подруга заботится о ней и дает советы.

«По большей части Грейс жила чужими жизнями, — заметила Беа Томас, знавшая Грейс в то время. — Некоторые люди не считали ее особенно привлекательной, и она пыталась скомпенсировать отсутствие обаяния тем, что могла сделать для других. Однако у нее была внутренняя красота, и вы легко увидите это на фотографиях. Именно Грейс указывала, каким должен быть внешний вид Глэдис. Когда она сказала, что ее темные волосы делают ее «мышью», и предложила перекраситься в ярко-рыжий цвет, Глэдис немедленно сделала это. Когда она сказала Глэдис, что ее стиль одежды слишком консервативный, и предложила одеться несколько более провокационно, Глэдис согласилась. Они вдвоем пошли по магазинам за новыми платьями, и именно Глэдис — не Грейс — выбрала одежду для каждой из них. Более того, Грейс чувствовала, что словарь Глэдис необходимо расширить, и часто поправляла ее речь, даже когда они были в компании. Грейс не могла иметь детей, так что она подталкивала Глэдис более активно заниматься воспитанием Нормы Джин».

В это время Глэдис и Грейс жили в маленькой квартирке в Голливуде. Норма Джин бывала там раньше. Иногда Глэдис забирала ее у Болендеров и отвозила к себе домой в гости или даже оставляла на ночь. Позднее Мэрилин говорила, что большую часть этого времени она проводила с матерью «в маленькой гардеробной в спальне, прячась среди ее одежды. Она редко говорила мне что-нибудь, кроме «не шуми так, Норма». Она могла так говорить даже тогда, когда я лежала ночью в кровати и переворачивала страницы книги. Ей мешал даже шелест страниц».

И теперь предполагалось, что мать и дочь смогут сразу же выстроить счастливые взаимоотношения. Это было нелегко. В конце концов, они действительно толком не знали друг друга. Когда Норма Джин начала жить с Глэдис, та вдруг решила, что девочка несчастна. «Она семь лет жила на просторной ферме, а теперь это? — спросила она Грейс. — Я уверена, что она здесь несчастна». Глэдис не была так уж неправа. Норма Джин ужасно тосковала без ее «тети Иды», скучала по остальным приемным детям Болендеров. Она была всего лишь маленькой девочкой, которую внезапно выхватили из привычной жизни, оторвали от людей, которых она любила. Должно быть, ей это казалось ужасно несправедливым, и, конечно, она не могла скрывать свои переживания, хотя это и сильно расстраивало ее мать. «Мы скоро поедем к тете Иде?» — постоянно спрашивала она. Однако Глэдис и Грейс приняли жестокое решение — они решили, что будет лучше, если они больше не позволят Норме Джин проводить время у Болендеров. Они чувствовали, что в противном случае ей будет труднее приспособиться к новой жизни.

«Тем временем депрессия Глэдис все усугублялась, ее поведение становилось все беспорядочнее, — рассказывала Эстер Томпсон, мать которой, Рут, работала вместе с Грейс на студии. Они были близкими подругами. — Она сказала, что ей нужно время, чтобы кое-что изменить. Она хотела остепениться, возможно, даже жить в своем доме, теперь, когда на ее попечении была дочь. Я не уверена, что она так думала на самом деле. Я даже полагаю, что это было всего лишь оправданием. Но тогда Грейс, которая надеялась, что все еще можно уладить, верила ей и даже поддерживала ее, уверяя, что им надо только действовать вместе».

Интересно, что Грейс МакКи чувствовала сильную уверенность в том, что они с Глэдис смогут купить дом, несмотря на отчаянное положение экономики Америки в 1933 году. Почти 15 миллионов американцев были безработными. Из них приблизительно два миллиона бесцельно бродили по стране в поисках работы. Сотни тысяч людей были бездомными, жили в палатках или собирали хижины из любого мусора. Тридцать восемь штатов были вынуждены закрыть банки, когда население в тревоге начало забирать из них свои сбережения. Сейчас практически невозможно представить себе страну в такой панике, но Великая депрессия была страшным, трагическим периодом истории США. С начала своего президентского срока пятидесятилетний Франклин Делано Рузвельт старался восстановить веру народа в государственную власть. «Единственное, чего мы должны бояться, — сказал он в своей вступительной речи в марте 1933 года, — самого страха — безымянного, неразумного, необоснованного ужаса». Единственное, что точно можно сказать о Грейс МакКи, это то, что она была бесстрашной. Ее вера в то, что она обязательно найдет выход из любого положения, заставила Глэдис думать, что, возможно, их будущее будет блестящим, несмотря на все, что происходило вокруг них.

Поэтому две женщины решили временно передать Норму Джин в еще одну семью — семейство Аткинсонов. Джордж и Мод Аткинсон были англичанами и крутились на периферии шоу-бизнеса, подрабатывая в массовках. Джордж также был дублером Джорджа Арлисса, выдающегося британского актера, первого британца, получившего приз Американской киноакадемии как лучший актер. У Джорджа и Мод была маленькая дочь по имени Нелли, приблизительно одного возраста с Нормой. Было решено, что Норма Джин будет там счастлива, пока Глэдис и Грейс выработают стратегию последующих действий. «Они были англичанами и нуждались в тех пяти долларах в неделю, которые платили за меня», — вспоминала позднее Мэрилин. (На самом деле это было около 30 долларов.)

Рузвельт обещал, что он не будет стоять в стороне и спокойно наблюдать, как углубляется пропасть депрессии. Он хотел восстановить доверие народа к правительству и поэтому между 1933 и 1938 годами объявил множество программ в рамках реформ, чтобы помочь американцам и дать им работу в эти невероятно трудные времена. Чтобы позволить населению с небольшим доходом купить дом с дешевой закладной, он организовал Корпорацию ссуд домовладельцам. В июле 1933 года Грейс узнала об этом и поняла, как именно они с Глэдис смогут использовать этот план Рузвельта. Она позаботилась обо всех документах и прошла по всем бюрократическим коридорам, чтобы купить недвижимость. Однако в последнюю минуту Грейс изменила срок покупки и оформления этого финансового обязательства, поскольку узнала, что на студии, где они работали, намечается забастовка, а она знала, что это может привести к неприятностям лично для них с Глэдис.

«Она чувствовала огромную ответственность за будущее Глэдис и понимала, что покупать дом в то время было неправильно, — говорит Эстер Томпсон. — Мать говорила мне, что Грейс сделала все возможное, чтобы убедить Глэдис не покупать дом. Однако к тому времени Глэдис уже утвердилась в своем решении. Она искала способ вернуть себе Норму Джин и была убеждена, что для этого ей нужен дом. Грейс была очень практичной женщиной и чувствовала, что эта покупка может стать огромной ошибкой».

В августе, несмотря на протесты Грейс, Глэдис купила двухэтажный дом с тремя спальнями неподалеку от Голливудской Чаши². Глэдис внесла 5000 долларов и получила ссуду в Закладной компании Калифорнии. Интересно, что в заявлении она ложно написала, что она — «Глэдис Бейкер, замужняя женщина».

Но, уже переехав в новый дом, Глэдис не была уверена, что сумеет воспитывать там Норму Джин. Она просто не могла перестать беспокоиться о том, что Норма Джин будет несчастна, хотя Грейс изо всех сил старалась разубедить ее. В конце концов, Глэдис испытывала сильное возбуждение из-за присутствия Нормы Джин и из-за того, что ей надо было взять на себя ответственность за ее жизнь. Это понятно. В глубине души она знала, что ее состояние нестабильно. Она никогда не была уверена, как будет реагировать на повседневные ситуации. Время от времени она все еще слышала голоса, звучащие у нее в голове, которые пугали ее, насмехались над ней, предупреждали о каких-то неизбежных (и, по правде говоря, несуществующих) неприятностях.

Это была идея Грейс — предложить Аткинсонам переехать вместе с Глэдис и Нормой Джин, чтобы на Глэдис не рухнул непосильный для нее груз ответственности. В то время Аткинсоны испытывали материальные трудности и решили, что это неплохая идея. Хотя такой поворот событий выглядел довольно странно, для Глэдис он стал наиболее удобным вариантом.

Болендеры были религиозными людьми и — особенно Ида — очень строгими в этих вопросах. Аткинсоны были довольно равнодушны к религии. «Они любили немного выпить, курили, танцевали, пели и играли в карты, то есть делали все то, что Болендеры считали греховным, — вспоминала Мэрилин Монро много лет спустя. — И тем не менее они очень хорошо ко мне относились».

Очень важно, что именно Аткинсоны привили Норме Джин интерес к развлечениям. Поскольку они работали в шоу-бизнесе, то, естественно, чувствовали потенциал Нормы Джин в этой области. Однажды Джордж Аткинсон показал Норме Джин журнал, где на обложке была изображена актриса Джоан Беннетт, и сказал, что она похожа на Беннетт в юности. Норме Джин и в голову не приходило, что она похожа на Беннетт. Позднее она заметила: «Это был очень интересный момент в моей жизни. Это заставило меня задуматься...» Действительно, именно в те несколько месяцев, когда она жила с Аткинсонами, Норма Джин начала ценить фильмы и мечтать о том, чтобы сниматься самой.

Начало 1930-х годов — очень интересный период в истории шоу-бизнеса. В 1933 году у всей Америки звенела в ушах песня, в которой отразилось напряжение кампании по подъему экономики, проводимой ФДР³ — «Счастливые дни возвратились». Однако продукция Голливуда не отражала эту эйфорию. По крайней мере, пока. В 1932 году в столице киноиндустрии главным образом выпускались криминальные драмы, в частности на студии «Уорнер Бразерс»: «Лицо со шрамом», «Я сбежал из банды Скованных», в которых блистал Пол Муни. Были популярны фильмы ужасов («Наркоманы», «Убийство на улице Морг», «Белый зомби», «Старый темный дом», «Мумия», «Гранд-отель», в котором снималось целое голливудское созвездие). Были модны фильмы, призывающие вернуться к жизни в дикой природе, — например, «Тарзан». Обольстительная Марлей Дитрих блистала в великом «Шанхайском экспрессе». Во главе первой десятки самых популярных звезд кино в «Альманахе Куигли» за 1932—1933 годы стояла шестидесятичетырехлетняя характерная актриса Мэри Дресслер. Через два года она умерла от рака, но ее место вскоре заняла самая популярная юная звезда всех времен — Ширли Темпл. В следующем, 1933 году все уже выглядело иначе — десятку лучших фильмов возглавляли три мюзикла от «Уорнер Бразерс»: «42-я улица», «Парад в огнях рампы», «Золотоискатели 1933 года». Грейс знала об этих фильмах почти все: кто в них снимался, кто ставил, кто был продюсером. Она с удовольствием брала Норму Джин, когда ходила с Аткинсонами в кино смотреть эти картины, и поддерживала мечты маленькой девочки о том, что однажды та обязательно появится на экране.

Хотя Глэдис не знала, что делать с этим внезапным интересом дочери, она порой брала Норму Джин в Китайский театр Громана, чтобы посмотреть недавно вышедший фильм. Как и многие фанаты кино последующих поколений, Норма Джин Мортенсен была счастлива поставить руки и ноги на цементные отпечатки самых знаменитых звезд того времени, ее волновала возможность «приблизиться» таким образом к актерам и актрисам, работами которых она так восхищалась. Однако стоит отметить, что в то время Норма Джин все еще ощущала влияние Болендеров. Она чувствовала вину за то, что ей так нравился беззаботный образ жизни Глэдис, Аткинсонов и даже Грейс. Поэтому по вечерам она становилась на колени и молилась за них — наверно, так, как учила ее Ида Болендер, — в надежде, что за это им простятся их грехи.

Примечания

1. Ранее утверждалось, что к 1933 году она трижды побывала замужем и развелась. Это неправда. К тому времени у нее было только два мужа: Реджинальд Эванс и Джон Уоллес МакКи.

2. Холливуд-Боул (Голливудская Чаша) — голливудский летний театр, природный амфитеатр в Лос-Анджелесе на склоне Голливудских холмов. По форме он напоминает огромную раковину и встроен в дно каньона. Звук оркестра отражается от стены каньона и распространяется на склоны холмов, где расположены скамьи для публики. Здесь проходят концерты классической и популярной музыки и балетные спектакли, это постоянная сцена Лос-Анджелесского филармонического оркестра. В Пасхальное воскресенье на восходе солнца и 4 июля проводятся богослужения. Трибуны на 20 тыс. человек и помещения построены в 20-е годы; первоначально назывался «Дэйзи Делл».

3. ФДР — Франклин Делано Рузвельт.