Главная / Публикации / Л.М. Мартьянова. «Мэрилин Монро. Мой девиз — не волноваться, а волновать!»

О детстве

Как-то утром я крикнула Иде «мама», а она мне ответила: «Не зови меня так, я не твоя мама. Говори тетя Ида». Тогда я показала пальцем на ее мужа, сказала: «Зато он — мой папа!», на что та ответила односложное «нет».

* * *

Детство каждого отыгрывается на нем (написала Монро в 1958 году). Я не позволю больше себя наказывать, или хлестать, или запугивать, или не любить, или говорить, что я попаду в ад и буду гореть там с другими плохими людьми и понимать, что и я тоже плохая.

* * *

В ту ночь, когда мама сказала, что это отец на фото, я мечтала о нем во сне. И я мечтала о нем еще тысячи раз после. И каждый раз, вспоминая его улыбку и загнутые поля шляпы, я чувствовала тепло в груди, чувствовала, что я не одинока.

* * *

Я всегда носила потрепанное синее платье — символ бедности. А без платья я была такой же девочкой, как и другие, а не оборванка в форме сиротского приюта.

* * *

В первый год пребывания в Эмерсоновской школе у меня было всего два светло-синих костюмчика, доставшихся на мою долю еще из приюта для сирот. Тетя Ана расширила их, а то я немного выросла и раздалась, но все равно они мне не годились... В списке лучше всего одетых девочек я наверняка не фигурировала, — вспоминала потом Мэрилин.

* * *

Глядя в ночное небо, я думала, что, наверное, тысячи девочек также сидят в одиночестве и мечтают стать звездой. Но они не волновали меня. Я мечтала сильнее всех.

* * *

Детям, особенно девочкам, надо всегда говорить, что они красивые и что все их любят. Если у меня будет дочка, я всегда буду говорить ей, что она красивая, буду расчёсывать ей волосы и не буду оставлять ее одну ни на минуту.

* * *

Женщины в моей семье никогда не были в состоянии справиться с материнством.

* * *

Мужчина и женщина нуждаются в чем-то собственном. Ребенок делает брак совершенным.

* * *

Никто никогда мне не говорил о том, что я красивая, когда я была маленькой девочкой. Всем маленьким девочкам следует говорить о том, что они красивы, даже если они таковыми не являются.

* * *

Я верю во все понемногу. Но уверена, что если бы у меня появились дети, то я воспитывала б их в иудейской вере. Я идентифицирую себя с евреями еще и потому, что их все обожают, как и меня.